June 20, 2013

萬綠叢中一點黃




在外面漂泊了好多年,除了雪災那年,每年接近過年總要回去。開始是一個人,過了幾年多了一個,再後來就是一家三口了。

回家之後,總會在過年前去幾十裏外的老家。老家處在大山之巔,貧窮而荒涼。那裏有我九十多歲的奶奶和兩個伯父。

去年年底,我帶著老婆孩子回到老家。奶奶正在漆黑的廚房裏燒火取暖。我站在門檻外大喊,奶奶。連喊幾聲,奶奶才聽到。這兩年,她的視力和聽力每況日下,大不如前。她身軀佝僂,蹣跚地走過來,靠近我,仰頭端詳片刻。期間我又喚了她幾聲。然後她說,我看不清楚,你說你是哪個啊?我大聲地說,奶奶,是我呢。奶奶豁然大悟,很欣喜,一把攥住我的手。她的雙手冰涼冰涼,堅硬而又粗糙。她很激動地說,寶崽,你回來啦,你回來看我啦!我從老婆懷裏把兒子抱過來給奶奶看,這是我兒子。奶奶更加激動了,眼淚都快下來了。她喃喃地說,好啊,好啊,你的兒子都這麼大了,好啊。奶奶一邊說話,一邊還不停地點頭。我凝視著她。只見她的頭髮稀疏,全部白了;皮膚鬆弛黝黑;滿臉皺紋,深刻的像是尖刀劃過;背已經彎到不能再彎。  

每回看到她,我總會想起一些往事。

八歲之前,我與爺爺奶奶生活在老家。

父親是他姊妹中最小的。奶奶四十多才生下他。所以自我記事起,爺爺奶奶都七十多了。

那時候,父親在市里開塔吊,母親則在外縣學習準備民辦轉公辦。

許多個夜裏,我輾轉反側,想著別的小朋友都有父母陪著,就我沒有。想著想著,眼淚就下來了,哭濕枕頭哭濕被子是常有的事。

爺爺奶奶年紀大,是不會知道我夜裏偷偷哭的。但是他們經常會開導我,哄我說爸爸媽媽很快就會回來看我的。晚上,奶奶還會給我講故事。她掌握的故事多半是真人真事改編而來。這些故事在轉述時,總是被人去掉了一些情節,根據想像又添加一些,最後不知道到奶奶耳朵裏,還有多少含金量。世上的事情往往都是這樣,人們口耳相傳,真相已不得而知,留下一段段傳說讓人們感歎。這也是歷史學家存在的必要。這些轉過不知道多少手的故事,都飽含鄉土氣息,——稀奇古怪,封建迷信。在那段歲月裏,在那段沒有電燈的歲月裏,我常常坐在灰頭土臉的土磚祖屋走廊上,在昏暗的月光下,聽奶奶講著那些可以找到當事人的鬼怪故事。聽完的結果就是,晚上更加睡不著。在伸手不見五指的臥室裏,只要一睜開眼,仿佛就能在黑暗中看到那些魂啊鬼啊的,他的長相總是不固定,一會兒是長臉,一會兒是方臉,一會兒還削尖了下巴一張完美的瓜子臉。而且他會瞬間移動,前一秒似乎在牆角,下一秒似乎就到了臉旁,在耳邊輕輕呼吸。很多年後,有一首歌描寫的就是這個場景:想你時你在天邊,想你時你在眼前。我嚇得將被子緊緊蒙著頭,蒙得大汗淋漓,蒙得淚如雨下。我承認,我又想爸爸媽媽了。父母才能給孩子安全感。

奶奶講過唯一的一個神話故事。她的原文如下:你看到月亮上有些黑黑的東西麼?那是房子。那裏面住了人。住著張果老。我們村裏有個人外號叫張果老,很長時間我都以為他在月亮裏面還有一套房子。母親回來後,我向她求證。母親很驚訝地說,你奶奶告訴你月亮裏住的是張果老啊。我說,是啊。母親說,裏面住的是嫦娥。張果老是八仙中的一個。末了,母親還加了一句,你奶奶太沒文化了。

Posted by: liuniandg at 03:40 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 11 words, total size 4 kb.

Comments are disabled. Post is locked.
11kb generated in CPU 0.02, elapsed 0.0365 seconds.
40 queries taking 0.0278 seconds, 73 records returned.
Powered by Minx 1.1.6c-pink.