在外面漂泊了好多年，除了雪災那年，每年接近過年總要回去。開始是一個人，過了幾年多了一個，再後來就是一家三口了。

回家之後，總會在過年前去幾十裏外的老家。老家處在大山之巔，貧窮而荒涼。那裏有我九十多歲的奶奶和兩個伯父。

去年年底，我帶著老婆孩子回到老家。奶奶正在漆黑的廚房裏燒火取暖。我站在門檻外大喊，奶奶。連喊幾聲，奶奶才聽到。這兩年，她的視力和聽力每況日下，大不如前。她身軀佝僂，蹣跚地走過來，靠近我，仰頭端詳片刻。期間我又喚了她幾聲。然後她說，我看不清楚，你說你是哪個啊？我大聲地說，奶奶，是我呢。奶奶豁然大悟，很欣喜，一把攥住我的手。她的雙手冰涼冰涼，堅硬而又粗糙。她很激動地說，寶崽，你回來啦，你回來看我啦！我從老婆懷裏把兒子抱過來給奶奶看，這是我兒子。奶奶更加激動了，眼淚都快下來了。她喃喃地說，好啊，好啊，你的兒子都這麼大了，好啊。奶奶一邊說話，一邊還不停地點頭。我凝視著她。只見她的頭髮稀疏，全部白了；皮膚鬆弛黝黑；滿臉皺紋，深刻的像是尖刀劃過；背已經彎到不能再彎。　　

每回看到她，我總會想起一些往事。

八歲之前，我與爺爺奶奶生活在老家。

父親是他姊妹中最小的。奶奶四十多才生下他。所以自我記事起，爺爺奶奶都七十多了。

那時候，父親在市里開塔吊，母親則在外縣學習準備民辦轉公辦。

許多個夜裏，我輾轉反側，想著別的小朋友都有父母陪著，就我沒有。想著想著，眼淚就下來了，哭濕枕頭哭濕被子是常有的事。

爺爺奶奶年紀大，是不會知道我夜裏偷偷哭的。但是他們經常會開導我，哄我說爸爸媽媽很快就會回來看我的。晚上，奶奶還會給我講故事。她掌握的故事多半是真人真事改編而來。這些故事在轉述時，總是被人去掉了一些情節，根據想像又添加一些，最後不知道到奶奶耳朵裏，還有多少含金量。世上的事情往往都是這樣，人們口耳相傳，真相已不得而知，留下一段段傳說讓人們感歎。這也是歷史學家存在的必要。這些轉過不知道多少手的故事，都飽含鄉土氣息，——稀奇古怪，封建迷信。在那段歲月裏，在那段沒有電燈的歲月裏，我常常坐在灰頭土臉的土磚祖屋走廊上，在昏暗的月光下，聽奶奶講著那些可以找到當事人的鬼怪故事。聽完的結果就是，晚上更加睡不著。在伸手不見五指的臥室裏，只要一睜開眼，仿佛就能在黑暗中看到那些魂啊鬼啊的，他的長相總是不固定，一會兒是長臉，一會兒是方臉，一會兒還削尖了下巴一張完美的瓜子臉。而且他會瞬間移動，前一秒似乎在牆角，下一秒似乎就到了臉旁，在耳邊輕輕呼吸。很多年後，有一首歌描寫的就是這個場景：想你時你在天邊，想你時你在眼前。我嚇得將被子緊緊蒙著頭，蒙得大汗淋漓，蒙得淚如雨下。我承認，我又想爸爸媽媽了。父母才能給孩子安全感。

奶奶講過唯一的一個神話故事。她的原文如下：你看到月亮上有些黑黑的東西麼？那是房子。那裏面住了人。住著張果老。我們村裏有個人外號叫張果老，很長時間我都以為他在月亮裏面還有一套房子。母親回來後，我向她求證。母親很驚訝地說，你奶奶告訴你月亮裏住的是張果老啊。我說，是啊。母親說，裏面住的是嫦娥。張果老是八仙中的一個。末了，母親還加了一句，你奶奶太沒文化了。

Posted by: liuniandg at 03:40 AM | No Comments | Add Comment
Post contains 11 words, total size 9 kb.